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La negra Angustias, una Doña Bárbara
mexicana
HACE, diez afios se publicó en México La negra Angustias, de
Francisco Rojas González. Aunque ganó el Premio Nacional
de Literatura de 1944, esta novela todavía no ha sido estudiada de-
tenidamente, ni siquiera en México. Si se consideran el gran éxito
de Doña Bárbara y el intenso interés por la novela de laCRevolución
mexicana, resulta incomprensible el desconocimniento de La negra
Angustias, que reúne algunos -de los me jores elementos, tanto de la
épica Doña Bárbara como de las obras de Azuela, López y Fuentes
y sus contemporáneos.
Francisco Rojas González nació en 1903, en.el Estado de Jalis-
co, y murió prematuramente, en 1951. Su reputación literaria se basa
principalmente en La nega Angustias (1944), otra novela Lola Ca-
sanova (1947) y varias colecciones de cuentos, de las cuales sobre-
sale El diosero (1952). Toda su obra revela la influencia de su
t rabajo etnológico en el Instituto de Investigaciones Sociales de la
Universidad Nacional.
Para hacer una comparación entre La negra Angustias y Doña
Bárbara, dividamos la vida de las protagonistas en cinco momentos :
1. Los origenes ;
2. Las causas de su rebeldía ;
3. El dominio sobre. los homnbres ;
4. La derrota por "el hombre culto ;
5. "Las cosas vuelven al lugar de donde salieron."'1
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Tanto Angustias como la "dañera" venezolana tienen sangre
mezclada. La mexicana resultó del matrimonio de una mu jer blanca
y fina con un mulato salteador, Antón Farrera. lEn las dos'protago-
nistas el- odio a los hombres tiene sus raíces en el mismo nacimiento.
Doñia Bárbara, sabiendo oue fué "el f ruto engendrado por la vio-
lencia del blanco aventurero en la sombría sensualidad de la india", 2
se exaspera al dar a luz ella misma. Sus instintos maternos se desva-
necen por completo f rente al pensamiento de que este nacimiento
representa otra "victoria del macho, una nueva violencia sufrida".
De la misma manera, la negra Angustias, sabiendo que su mnadre
murió después de dar a luz, se enfurece ante la supremacía del ma-
cho. De niña, ella cuida las cabras de su padre. Siempre que las
sorprende al entregarse a los machos, interrumpe violentaménte susjuegos eróticos. Cuando su cabra consentida muere después de parir,
su odio hacia los machos se intensifica a tal grado, que los persigue
hasta clavarles gruesas espinas y golpearlos con piedras filudas. M ás
tarde, cuando Angustias ya es "coronela" en la Revolución, una
mujer le ruega que interceda por su novio preso. Angustias la es-
cucha pacientemente hasta que la "señorita" le confiesa que está
encinta. Frente a esta nueva mnani festación de la supremnacía mascu-
lina, la Negra perdona al preso, pero manda azotar severamente a
la "señorita". A pesar de la brutalidad de la mulata, el autor nos
da a entender que en realidad se siente avergonzada de su propia
fiereza y que envidia a la futura madre. Este deseo subconsciente
de experimentar sentimientos femeninos, que también se encuentratn doña Bárbara, es lo único que explica la transformación subse-
cuente de las dos protagonistas.
A este odio casi innato añádese en las dos mujeres la amargura
que proviene 'de su primer contacto con los hombres. Criada en una
piragua por el viejo piloto Eustaquio, Barbarita estaba expuesta
continuamente a las "rudas manotadas" y los "besos que sabían a
aguardiente""4 de los cinco hombres de la tripulación. Cuando tenía
quince años, esta época de su vida terminó con la rebelión contra el
capitán, celebrada con "el f estín de su doncellez". 5 El viejo Eusta-
quio la rescató y la llevó a vivir en un pueblito. Allí Bárbara se
apasiona tanto por la bruj ería que "no vive sino para apoderarse
de los secretos que se relacionan con el hechizamiento del varón." 6La belleza de la "guaricha" perturba la paz del pueblo, y Eustaquio
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tiene que llevársela en su bongo. Doña Bárbara comienza a vengarse
de los hombres echando a perder la carrera de Lorenzo Barquero, el
brillante alumno de derecho que no sabe resistir la llamada de los
ll n s ea e'uclu ac rq eá.Aunque los motivos de la ebeldía de Angustias no son idén-
ticos a los de la venezolana, son tan semejantes que se puede afirmar
con relativa seguridad que Ro jas González se inspiró en esta obra
maestra de Gallegos. Muerta su madre y encarcelado su padre por
salteador, la "prietita" se cría con la bruja doña Crescencia. Aunque
Angustias no se aficiona a la bru jería tanto como Bárbara, es feliz
en la casa de la hechicera, quien no puede mnenos que de jar una
huella en la mente muy impresionable de la mulata. Cuando Angus-
tias. tiene doce añios, su padre regresa de la penitenciaría y la lleva
a vivir en una choza solitaria. Al llegar a ser apetecible por los
hombres, Angustias tiene miedo de las miradas lascivas de los arrie-
ros que pasan por los cerros. Cuando la mulata rechaza la oferta
de matrimonio de un joven decente," incurre en la ira del pueblo,
lo cual constituye otro punto de contacto con los orígcnes de doña
Bárbara. La adolescencia de Angustias termina tan violentamente
como la de B3árbara. Fastidiada de ser acosada constantemente por
un boyero, Angustias acaba por matarlo. Al darse cuentá de que
c.l puñal de su padre se ha perdido en el f ondo de la barranca, huye
despavorida del pueblo. Después de vagar en el bosque sin rumbo
f ij o,' aterrada se de ja vencer por la fatiga y se desploma bajo un
árbol, a dormir.
Su pesadilla, en la cual se vió atacada por un macho cabrío
j adeante, se interrumpe por las carca jadas de unos hombres a caba-
lío que han topado con la "bella durmiente" durante su ronda. Por
poco sufre Angustias la misma humillación que amnargó tanto la
vida de 'Bárbara. Sólo la intervención del Giltacoche impide que
los jinetes celebren el descubrimniento de Angustias, con el "festín
de su doncellez". Les advierte que seme jante acción, sin la presen-
cia de Efrén el Picado, su jefe donjuanesco, sería una indiscreción
tremenda. Llevan a la asustada muchacha al rancho de Efrén, donde
éste no tarda en emprender su conquista. Sin embargro, sus deseos de
hacerla su nueva amante no se llevan a cabo porque celebra por
anticipado su éxito, con demasiadas copas. Aprovechándose de la
borrachera de Efrén y de los celos de doña Chole, su amante, Angus-
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tias Farrera se- escapa con el Giüitlacoche, quien le of rece. a la bella
mulata hacer todo lo que -ella quiera. Cuando el Gúilacoche le dice
que van rumbo a Real de Animas, un antiguo pueblo minero, l a Negra
comienza a transformarse. Recuerda que está en el camino donde
su padre Antón Farrera, asaltaba las diligencias y las recuas. Su
odio a los hombres, el identificarse con las hazañas de su padre> la
brusca reacción por el reciente episodio espeluznante y el carácter
sumiso del Gñitlacoche- todo contribuye a la repentina sensación
de poder que corre por su cuerpo. Comprueba la fuerza de este poder
al no hacer caso de los requiebros amorosos de su compañero y al
mandarle bruscamente, al mismo tiempo, que ba je de 'su caballo para
componerle un estribo que se le ha aflojado. Al llegar a Real de
Animas, Angustias oye por primera vez noticias de la Revolución.
Despiertan su imaginación los relatos sobre el movimiento zapatista,
con su lema de "tierra y libertad", y no puede menos que simpatizar
con la rebelión de "los probes" contra los abusos que sufren a manos
de la sociedad porfiriana. Mediante la evocación de los recuerdos de
su padre, muy querido por los pobres a causa de sus características
de Robin Hood, la Negra logra reunir un grupo de hombres, les
incita con una arenga revolucionaria, se nombra "coronela" y se va
con su grupo, para juntarse con las fuerzas zapatistas en Jonacatepec.
Angustias, lo mismo que Bárbara, adopta el1 papel de dominadora
de los hombres.
Doña Bárbara se aprovecha de su poder sobre los hombres, para
enriquecerse. Después de que Lorenzo Barquero cae bajo su domi-
rilo, ella lo echa de la casa y se apropia de su hato, con la complici-
dad del coronel Apolinar, el cacique de la región. Una vez que Bár-
bara ha aprendido todos los trucos legales de éste, ya no lo necesita
y causa su misteriosa desaparición. No puede tolerar la idea de que
un hombre e jerza dominio sobre ella. Despiadada en su deseo de
conseguir la independencia femenina por medio del poder, destruye
a todos sus enemigos,. con su belleza, su brujería y sus asesinos. Su
odio a los hombres adquiere un tinte de desprecio, al darse cuenta
de que sabe manejar la reata y la pistola, como cualquier hombre. Lo
mismo aconteció a doña Bárbara, cuando llegó a los llanos de San-
tos Luzardo.,.
La lucha personal de Angustias Farrera contra los hombres
coincide con sus deseos de participar en la Revolución, para lograr
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la regeneración de los pobres. Poco después de salir de Real de Ani-
mas, la "coronela" y su banda se encuentran con Efrén y su pandi-
lla. Después de una breve escaramuza, toman preso a Efrén, y
Angustias se venga del fanfarrónl donjuanesco mandando que le corten
los órganos genitales.7~ En su marcha por los Estados de Gue-
rrero y Morelos, la "coronela" Farrera va cobrando a diario más
poder y mnás fama. Durante el saqueo del pueblo de Tepaltzingo, el
Gñitlacoche "encuentra" un hermoso tra je de charro que se destina
a si mismo y un juego completo de ropa de muj er que o frece a_ su
"coronela". De acuerdo con su actitud rebelde contra todo lo que
ref lej a-la subordinación de la mu jer al hombre, Angustias rechaza
la ropa f ina y mnanda, al Giltacoche que le dé su tra je de charro.
Antes de ponerse el somnbrero, la Negra le arranca una medalla de
Nuestro Señor de Chalma y ordena al Güitlacoche que le encuentre
una medalla de Nuestra Señora de Guadalupe porque "yo no necesi-
to machos que me cuiden." 8
De la misma manera que el coronel Apolinar enseña a doña B3ár-bara las ventajas de servirse de la ley para sus propios fines ambi-
ciosos, Concho, el joven arriero, explica a su "coronela" las venta-
jas de los conse jos de guerra, para juzgar a los prisioneros. La Ne-gra Angustias alcanza su mayor poder, tanto de cabecilla revolucio-
naria como de campeona de las mu jeres, en Cuautla. Encontrándose
una noche en una cantina con varios grupos zapatistas, no sólo se
defiende de esos temibles brutos sino que aun los domina. A pesar
de las burlas de sus compañieros, el Gñitlacoche no se atreve a con-
trariar a su "coronela", cuando ella le manda que pague su deuda
a una prostituta. Según el razonamiento de la mulata, no es el deseo
de someterse a los homkbres sino el hambre lo que impulsa a estas
mujeres a ofrecerse. Su actitud evoca el comentario de un oficial.:
"-Lástima que el más hombre de todos sea mru jer." 9
Es interesante notar que las dos heroínas se dejan vencer por
hombres cultos. En la novela venezolana, Santos Luzardo se vale
de las mismas leyes que doña Bárbara ha hecho para dominar a la
cacica. Ella, acostumbrada a defender lo suyo con fuerza, se siente
impotente ante la ley. ,
-¡ Que este papel, este pedazo de papel que yo puedo arrugar
y volver trizas, tenga fuerza para obligarme a hacer lo que no me
da la gana !
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Pero estas rabiosas palabras, además de encono, expresaban
también otra cosa: un acontecimiento insólito, un respeto que doña
Bárbara nunca había sentido. 10
Este respeto a Santos Luzardo también se debe al despertar de
los instintos femeninos de Bárbara, largamente reprimidos. En su
imaginación se le presenta la ocasión de enamorarse de un hombre
que se parece al único amor de su vida, Asdrúbal, el blanco que en
la piragua le enseñaba a leer y a escribir, antes de ser asesinado al
rebelarse la tripulación.
Durante estas lecciones, en las cuales Asdrúbal ponia gran em-
peño, las letras que ella hacía llevándole él la mano, los acercaban
demasiado. 11
Encontramos una situación paralela, en la novela mexicana. Al
ver una proclama revolucionaria que está pegada en una pared, An-
gustias se lamenta en su propia sencilla manera de no saber leer:
-Hay que saber para saber... Bien dijo el catrin que ayer
nos echó el discurso. Nosotros así como estamos no semos para el
caso... ¡ Hay que saber para saber ! 12
Dirigiéndose al Gúitlacoche, ordena:
-Mira, capitán, p'mañana quero que me tengas arreglado un
maistro que me ensefie a ler ... ýý
Su capitán no tarda en Ilevarle, para maestro, a un muchacho
enclenque y timido, hijo mimado de la clase media, recién recibido
de maestro en la capital: Manuel de la Reguera y Pérez Cacho. Aun-
que es un tipo poco atractivo para las mujeres, la "coronela" pronto
se enamora de él. Quizás es su propia timidez lo que logra descon-
certarla. La mulata hasta se ruboriza cuando, en una escena que nos
hace pensar en Asdrúbal,
... el profesor echó su busto sobre el respaldo de la silla; luego
puso su mano larga y pálida sobre la regordeta diestra de la mulata
y ambos cabalgaron sobre la afilada punta de un lápiz, en ruta
retorcida, complicada, inf inita . . .14
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Poco a poco las dominadoras van cambiándose en rmujeres. Doña
Bárbara se viste de mu jer por primera vez en muchos años, y todos
murmuran que se ha enamorado del "doctor". Se reforma por com-
pidto. Para- ganarse el amor -de Santos Luzardo, entrega al juez las
plumas de garza- y el- cadáver de Balbino Paiba, quien las había
robado al 'docto+" Sin embargo> ya es muy tarde para arrepentirse:'
A pesar de sus sueños,, rió puede aspirar al amor. de Luzardo que
ya se ha consagradó a.'Marisela, la propia hija abandonada de la
cacica.
Angustias también se vuelve más femenina al entrar en contacto
con el hombre culto. Limpia el cuarto donde Manolo le da las clases
pone un mano jo de flores en la mesa y vuelve a vestirse de mnuj er.
Cuando las tropas: revolucionarias abandonan a Cuernavaca por la
inminencia, del asalto 'de los federales, Angustias prefiere quedarse
con Manolo, en la -ciudad. Pero al entrar en Cuernavaca las tropas
del gobierno, Angustias monta a caballo, secuestra a Manolo y se
lo lleva a su pueblo natal. Ahí se cumple su deseo de alcanzar la ver-
dadera femineidad, entre los mismos arbustos donde ella conýtem-
plaba los 'festejos eróticos de sus cabras. El cambio brusco en la
vida de Malnolo, lo obliga a decidirse. Al darse cuenta de que An-
gustias ha.llegado .a reconciliarse con su propio sexo, Manolo se re-
suelve a aprovecharse de la reputación de la Negra. Consumado el
matrimfonio, se le- ólvida a Angustias todo su pasado violento y está
preparada para aceptar la abnegada vida de la mnuj er mexicana.
Entonces -dijo la Angustias serenamente-, tú serás el que
ordene ; yo estoy dispuesta a obedecerte.1S
Manolo lleva a Angustias a México, donde consigue un exce-
lente empleo oficial valiéndose de los términos de la amnistía. Todas
las semanas Manolo tiene que llevar a su esposa al Palacio Nacio-
nal, para comprobar que ya no es "coronela". Asegurado el empleof
Malnolo visita a'-sut esposa solamente de vez en cuando, aun después
de 'que ella le da un niño. Sin embargo, tal es la transformación de
Angustias, que acepta la situación y hasta agradece a Manolo sus
vst s.m sy -á r ra ..De laý miÉina manera que se desarrollan paralelamente las vidas
de Bárbara y Angustias, se extiend*e este paralelismo -hasta el mudo de
22
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poner fin asus historias : el truco literario de ref erirse a-.temas
apenas presentados en las primeras páginas de los dos libros. Al
comienzo de. Doña Bárbara, Gallegos,. nos dice, ref iriéndose, a. su
protagonista, que "su origen se. perdía en el misterio de las tierras."
En las últimas páginas de la novela, la "guaricha", quien se crió en
una piragua. que via jaba por el Orinoco y sus afluentes, -siente la
llamada sobrenatural de la naturaleza. Al afirmar que "las cosas vuel-
ven al luga"r de donde salieron", 17 Bárbara nos anuncia su pronta des-
aparición, la cual, unida a la falta de noticias sobre su inicial apari-
ción en escena, encuadra la novela en un marco de.misterio.
La noticia.corre de boca en boca : ha desaparecido la cacica del
Arauca.
Se supone que se haya arrojado al tremedal, porque hacia'allá
la vieron dirigirse, con la sombra de 'una trágica resólución en el
rostro, pero también se habla de un boni-go que ba jaba por el Arau-
ca y en el cual alguien creyó ver una mujer. 1S
Rojas González enmarca su novela de una manera aún -más
obvia. Las primeras palabras del libro, "lavaba y cantaba" (refirién-
dose a Angustias, desde luego), se -repiten en la última página. La
única diferencia consiste en que entonces lavaba en el ."ojo de
agua", en el cerro, y ahora está lavando en una azotehuelade la. ca-
pital. Toda su vida de contrastes se anticipa por el epígrafe -del -libro,
una estrofa de. las inmortales redondillas de Sor juana: .
Siempre.tan necios andáis,
1 que con desigual nivel
a una culpáis por cruel
y a otra por fácil culpáis.
Ño obstante la misma disposición final de las dos protagonis-
tas en su vuelta a la ,nada de donde surgieron, hay una signif icativa
diferencia. Dolña Bárbara, después de una desagradable serie de ex-
periencias sexuales, se ve defraudada en su amor por Santos y acabapor desaparecer. En cambio, Angustias, no habiendo conocido más,que a un hombre, Manolo, acepta su situación resignadamente. En
los dos casos, se repite la_ historia de la deificación del hombre blan-
co por la mu jer de la raza conquistada.
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A pesar de que Ro jas- González se de jó influir por Gallegos
en sus descripciones de los origenes, las causas de rebeldía, el do-
minio sobre los hombres, la derrota por el hombre culto y la vuelta
a la niada de su protagonista, La negra- Angustias tiene su propio
valor literario. E n la novela venezolana, el estudio psicológico de
una mujer se complementa por la barbarie, el misterio y la poesía
de los llanos, simbolizado todo en el nombre de la protagonista, doña
Bárbara. De análoga manera, el carácter de la negra Angustias se
desarrolla entre el ambiente turbulento de la Revolución mexicana,
de la cual su nombre también es muy simbólico. Las escenas de
saqueo y de taberna, pueden compararse con las mejores de Los
de abajo. La actitud resentida y desconfiada de los soldados anal fa-
betos frente a los pedantes discursos de Pérez G ómez nos recuerda
la enemistad con. que los hombres de Demetrio Macías saludan a
Luis Cervantes, en la obra maestra de Azuela, y de toda la campaña
de Pedro el ex profesor de Tierra caliente de Jorge Ferretis. Sin
embargo, Ro jas González revela en este libro más simpatía y com-
prensión por los revolucionarios, que Azuela o Ferretis.. Como Ló-
pez ' y Fuentes, presenta de un modo simpático a varios persona jes
oute van rodando en la "bola":; Concho el arriero; Aniceto Cruz,
el viejo campesino que ofrece a la causa a-sus cuatro hijos y tres
yernos, pero sólo, a'condición de que les dejen seguir su rifia tradi-
cional con la 'familia MVuñoz ; el' general Anacleto Trujillo, quien
se alistó porque tenía miedo de ser acusado de un crimen que no
había comnetido ; Rubén Dosamantes, quien mató al hi jo del ha-
cendado en una disputa por causa de una mru j etr;y una mnuj er que
busca -desesperadamrenite a su hijo.
Esta presentación de la Revolución, que sirve de fondo -para
el desarrollo del fuerte personaje que es Angustias Farrera, da a La
negra Angustias la distinción de ser la obra más importante de Rojas
González : verdadera contribución a la literatura mexicana y digno
vástago de una de las mejores novelas hispanoamericanas.
SEYMOUR MENTON,
University of Kansas.
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NOTAS
1 Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1947),
p. 214.
2 Ibid., p. 27.
3 Ibid., p. 34.
4 Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 31.
6 Ibid., p. 32.
7 El mismo castigo impuesto al tendero mujeriego de Germinal, de Zola.
8 Francisco Rojas González, La negra Angustias, 24 ed. (México:
E. D. I. A. P. S. A., 1948), p. 108.
9 Ibid., p. 129.
10 Gallegos, op. cit., pp. 130-131.
11 Ibid., p. 28.
12 Rojas González, op. cit., p. 157.
13 Ibid.
14 Ibid., p. 171.
15 Ibid., p. 207.
16 Gallegos, op. cit., p. 27.
17 Ibid., p. 214.
18 Ibid., pp. 298-299.
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